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Charlotte fait de la tête de veau
Thérèse MOREAU
1  « Charlotte, fais donc un gâteau ! » avait murmuré nuitamment sa mère. Mais cela n’avait
pu être,  puisque madame de Corday d’Armont était  partie en quatre-vingt-deux avec
petite sœur, abandonnant Charlotte et Jacqueline-Éléonore.
2 Robes noires et longs silences, l’hiver à Mesnil-Imbert avait paru trop long. Puis, le procès
paternel perdu, toute la famille était revenue de Caen, ville maudite où une femme avait
mangé  cru  le  cœur  du  major  Belzunce.  Alors  le  manoir  avait  presque  retrouvé  ses
senteurs d’autrefois.
3 C’était bientôt la fête de la Fédération. Charlotte avait donc délaissé pour un temps ses
élèves et la dentelle au point de France qu’elle faisait si bien. Elle avait repris son tablier
pour se faire la cuisinière de ce banquet impromptu.
4 Brumaire et la terre profondément labourée ; Nivôse et les sillons abreuvés ; Germinal,
Floréal,  Prairial  et  les  Normandes,  les  Bretonnes,  les  Comtoises,  les  Gasconnes,  les
Poitevines qui, toutes, avaient mis bas.
5 Triste et stérile hier, la terre passa aux mains chaudes et fortes de ces jeunes laboureurs.
Et  voici  le  renouveau.  Les  marronniers  illuminent  les  hangars,  les  granges  et la
boulangerie. Les veaux nourris de ce doux lait des mères que rien ne supplée, sont prêts
pour l’abattoir. Messidor, Thermidor, puis adviendra le règne de la boucherie. À Paris, on
parle déjà de grands festins, de deux cent soixante-dix mille têtes à abattre. Charlotte se
résolut donc à faire, plutôt qu’un gâteau, une tête de veau.
6 La bête élue était de pure race normande ; elle avait mené une vie digne, et Charlotte en
connaissait même la fermière et le fermier. Elle épingla l’acte de naissance – ou était-ce le
certificat de baptême ? – à l’intérieur de son corsage. En ces temps de fièvre et de folie, il
était judicieux d’assurer la traçabilité, et ce, d’autant que certain-e-s profitaient de l’état
des frontières pour passer les bêtes en fraude. On croyait avoir affaire à une pure race
française, et voilà que l’on se retrouvait avec du bétail suisse originaire du village de
Boudry  (Canton  de  Neuchâtel).  Ses  propres  frères  n’espéraient-ils  pas  ramener  un
nouveau troupeau de Mayence ?
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7 Charlotte s’était munie d’un grand baquet gris pour faire dégorger la tête. Elle le mit dans
l’évier et fit couler un petit filet d’eau empruntée au puits. Comme la tête de veau doit
être bien blanche, car c’est là la toute première exigence, elle dut s’arranger pour qu’elle
baigne longtemps. 
8 Dans l’immense cheminée, soutenue par deux piliers à corbeille, et malgré l’abat-vent, des
volutes de fumée attirent son attention. Rien de plus doux qu’une fumée quand c’est celle
du foyer, mais qu’elle soit bûcher ou incendie, alors cela devient plus inquiétant. Feu de
cheminée ou feu dans la cheminée ? La fumée danse paisible, et Charlotte se revoit à
treize ans aidant aux travaux des champs, faisant la cueillette des pommes du verger. Les
flammes colorent sa robe de toile. Elle court insouciante, les bras nus, le cou découvert.
Ses  cheveux  blonds  tombent  librement  sur  ses  épaules.  À  cette  époque,  elle  aurait
certainement fait  une charlotte aux pommes.  La fumée s’épaissit,  devient  âcre.  On y
pleure tout près d’elle. Elle a vingt-cinq ans. Ses cheveux tombent mèche à mèche sur le
sol. Le cou est dégagé. Elle porte une chemise rouge. La planche et le couteau angulaire
l’attendent.
9 Charlotte se saisit du couteau à quarante sols. C’était un beau couteau de cuisine, la lame
faisait quinze centimètres et le manche était en bois d’ébène. Il y avait un anneau pour
l’attacher à la taille. Charlotte sentit venir un frisson. Au loin, par la fenêtre, elle vit alors
une chose étrange, immobile et surprenante. C’était une sorte de tréteau ayant pour pieds
quatre poteaux. Au bout du tréteau, deux solives tenaient suspendu un triangle d’acier
noir. Il y avait encore une planche et un panier au carré. Dans la campagne, tout était
peint en rouge.
10 Charlotte pose la tête sur la planche et la désosse à l’aide du couteau. La fumée s’épaissit
encore, prend d’autres couleurs du temps. La lame avait pénétré du côté droit. Le tronc
des carotides  avait  été  sectionné.  C’est  la  perte  de  sang  qui  a  entraîné  la  mort.  La
baignoire devient, elle aussi, couleur de sang. Le bois crépite : « À moi, ma chère amie, à
moi ! ».  La  fumée  se  déchire  et  laisse  apparaître  une  béance.  Peut-être  saura-t-elle
s’échapper. Mais non ! On la rattrape ! Elle est ligotée !
11 Elle a posé les morceaux dans une marmite, elle les recouvre d’eau froide. Elle s’appuie
contre la cheminée, les mains derrière le dos. Il faut que la tête blanchisse cinq à six
minutes.  Elle  sait  être  précise  et  minutieuse,  elle  a  une  montre  dans  sa  poche.  Elle
rafraîchit la tête, une fois blanchie ; puis la citronne et la découpe en morceaux réguliers.
Au delà des braises une chambre. Des hommes fouillent une poubelle. Elle a bien déchiré
les papiers afin de faire disparaître les preuves,  mais elle a laissé des morceaux trop
réguliers.  Un  apprenti  cuisinier  croit  y  lire  le  mot  « roux ».  Et  c’est  ainsi  que  de
nombreuses têtes seront gâchées.
12 Charlotte prit de la farine pour la mélanger à de l’eau afin de faire un blanc. Elle se
demanda si elle avait bien fait de choisir une recette comportant autant de blancs, elle qui
n’était  pas  contre-révolutionnaire.  N’avait-elle  pas  refusé  de  boire  à  la  santé  du roi,
arguant  qu’un  roi  faible  ne  pouvait  pas  être  un  bon  roi  puisqu’il  était  incapable
d’empêcher les malheurs de son peuple ? Au contraire, fille de Jean-Jacques, elle savait
parfaitement ce qu’était la diète éthique. Elle épluche donc deux carottes, deux oignons
qu’elle jette dans la marmite, puis ajoute du sel, du poivre et un bouquet garni. Elle remet
avec précaution les morceaux de tête blanche dans le bouillon, non sans avoir pris soin de
bien  gratter  les  oreilles.  Elle pèle  encore  un  citron  à  vif  qu’elle  ajoute  au  bouillon
d’accueil.
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13 Auprès  de  la  cheminée  la  chaleur  était  torride.  Charlotte  qui  guettait  les  premiers
frémissements,  se  sent  prise  d’un malaise.  Des  milliers  d’yeux regardent  fixement  le
tableau.  L’irruption  cutanée  mettant  la  chair  à  vif,  seule  l’eau  parvient  à  calmer  la
douleur. Au fond de la baignoire se trouve un drap qu’on avait mis pour qu’il puisse rester
longtemps au bain.  La maladie avait  atteint  de telles  proportions que l’on disait  que
c’était la lèpre. Tout le corps écailleux s’était recouvert de prurit. La tête était une vision
d’enfer, avec ses traits enflés et écrasés, ses lèvres humides, ses sourcils broussailleux.
Cette tête énorme, disproportionnée au corps rachitique, était entourée d’une serviette
d’où dégoulinait le vinaigre (moins cher que le citron).
14 Charlotte couvrit la tête avec le linge pour l’empêcher de noircir si jamais elle remontait à
la surface. Elle avait, comme le veulent les us culinaires, laissé la langue, tout en prenant
soin de décerveler sa tête. Elle laissa cuire pendant deux heures, puis sortit la marmite de
la cheminée. Elle pensait laisser la tête dans le jus de cuisson afin qu’elle restât bien
blanche. C’était pour elle une véritable obsession.
15 Si les hôtes de certains palais apprécient la tête de veau, il faut bien avouer que ce n’est
pas là un mets aristocratique, et que sa constitution convient mieux aux repas populaires.
Ainsi le voulut Charlotte, dont l’ambition était le bonheur du plus grand nombre. Elle
voulut aussi que le peuple se souvienne d’elle à l’heure du repas et que son geste ne fasse
pas uniquement les délices de quelques grandes tables.
16 Les convives avaient déjà subi maints régimes.  Charlotte pensa qu’une sauce gribiche
rendrait son mets plus attirant. Elle passa trois jaunes d’œufs durs au tamis, y mélangea
deux cuillères à soupe de moutarde, ajouta du sel, du poivre, du vinaigre et de l’huile
vierge. Elle battit le tout au fouet pendant cinq minutes et ajouta une échalote et un
oignon hachés,  des câpres et  les trois  blancs (encore du blanc !)  taillés en fins filets.
Voyant qu’elle ne manquait pas de cornichons elle en coupa un certain nombre et les
versa dans la sauce.
17 Toute ravigotée, Charlotte enfila une longue robe blanche à pois en mousseline des Indes,
prit un fichu de gaze rose dont les bouts passaient autour de la taille pour se nouer à
l’arrière. Cela faisait un beau décolleté. Et parce qu’elle ne croyait pas en ces artifices
venus des villes industrielles, elle enleva la cocarde noire de son chapeau pour y mettre
trois beaux rubans verts.
18 Cheveux à la Judith, teint transparent comme le lait, incarnat comme la rose, velouté
comme la pêche, Charlotte partit servir celui qui ne l’attendait pas…
19 Nourrir la patrie, c’est le sort le plus beau.
20 Lecteurs et lectrices pourront voir ce que ce texte doit à Jules Michelet et son Histoire de
la Révolution, à Victor Hugo et Quatre-vingt-treize. J’aimerai remercier également Joseph
Shearing et Eugène Defrance dont les ouvrages font souvent référence aux documents
d’archives de l’époque (1793),  et aussi  Virginia Woolf,  Margaret Atwood et toutes ces
femmes connues et inconnues qui ont à travers l’histoire concocté tant de recettes.
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